Era um ruido surdo como o dum trovao distante; ruido de fer-
ragens abaladas, também. Ela ficou um tanto hirta, quieta, a ca-
beca voltada para o lado da vila, cheia dum vago terror que vinha
de longe, dos seus tempos infantis, assombrados por fantasias
medonhas, encrustadas na simplicidade da natureza. Tinha sido
um dos seus papdes de menina, o comboio que rodava agora pe-
la ponte fora, num contente barulhar; sentia ainda essa influéncia
em nervos causticados quando, vindo do Sul, apercebia o silvo,
estribilho que o maquinista combinava para avisar a mulher, uma
escanzelada que corria ao apeadeiro, melenas soltas e gestos de
doida, a recolher as achas prodigamente dispersadas na linha.

Um fumo muito ténue, trazido pela brisa, pairava sobre o pi-
nheiral; o sol no declinio batia na parede fossada pela mina, con-
solando lagartixas palpitantes, fazendo rebrilhar a mica ensom-
brecida por morangos-bravos.

A rapariga voltou-se. Pigarreou, cuspiu nas maos, agarrou de
novo com sanha no cabo do sacho. Mas ndo cantou. Pensava. Ha
muito e pouco tempo que pensava. Mirou as palmas da margem
do ribeiro, que dangcavam numa cadéncia lenta, os frageis dentes-
-de-ledo que a aragem encalvecia.

— Es gentil, Ana. .. Flexivel como uma palmeira. — Disse-lho
ele.

Uma palmeira?! Nunca vira nenhuma! Bem bonita seria, pro-
pria para empregar num madrigal; e inchou de orgulho, rindo até,
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devagarinho, divertida com uma ideia confusa, ndo de todo apra-
zivel ndo de todo desagradavel. Encostou a face ao esteio da ra-
mada e teve uma expressao delicada, levemente sonhadora; a
dgua saia em cachao pelo orificio da presa que destapara e enchia
o rego até as bordas, banhando-lhe os pés ndo muito curvos, ca-
lejados sem deformidade.

— E nunca mais o vi! Nunca mais o vi... ndo. — Corou. Reviu
o passado; reviu-se pequenota, desengracada, uma fieira de den-
tes tortos roendo macas bichosas. Tinha uma irma moribunda,
ainda sem certidao de baptismo, uma mae desleixada de seio
mirrado; e ela pedia esmolas de pao bolorento e batatas greladas,
muito instruida na sua lamdria matreira. Depois, havia transac-
coes, quartos de café, um torrdo de agticar e fome; fome havia
sempre.

— Nunca mais o vi! — Era o José Maria, do Casal. E o Casal
era para além do mosteiro, uma quinta esplendorosa de bons pas-
tos e grandes originalidades: ia 14 todos os dias, todas as tardes,
assim pelo crepusculo; via mungir a vaca turina, a Pimpona que
ruminava, paciente, atada a uma argola pelos chifres curtos; comia
castanhas secas, sentada na terra esbranquicada das esplanadas.
As pernas cruzadas como uma pequena muculmana ou balancgan-
do-as do alto dum banco de carpintaria arrumado sob a tenda de
ramos de eucalipto. Ah! O Casal! Lembrava-se... A criada velho-
ta que afugentava os podengos escaldando-os, praguejando, como
bruxa de conto fantdstico; os portais de pesadas aldrabas, os jar-
dins petrificados em abandono e desmazelo!... Lembrava-se...

E pOs-se a alvejar o alambique derruido, com pedacinhos de
telha defumada.

Lembrava-se tdo bem! A Maria José... O menino... Via-0s no
serdo, nas férias; havia animacado desusada pela alameda, bicicle-
tas, bolas de couro e borracha, uns patins velozes no cimento do
patio, tombos, correrias e gritos; havia um baloico pendente du-
ma trave, um bamboar vertiginoso, umas pernas atiradas pelos
ares; havia atraccoes dum parque de recreios, prazer da vista,
impoténcia da vontade. E ela, a Ana, no fascinio do espectiaculo
gratuito e doloroso, saia de casa mais cedo, sem o palratério cos-
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tumeiro com vizinhas que voltavam da aula, espancando-se com
as sacolas, entre risadas disparatadas e cantigas sem rima.

— Minha bichana enfarruscada! Ora viva, minha gatinha! —
E o José Maria, muito garoto, perverso, pulava do cimo da esca-
daria, afundando-se até as canelas na alfombra de tojo, do quin-
teiro. Depois era uma longa odisseia angustiosa, encantadora;
falsas camaradagens, indulgéncias, pequenas comédias em busca
de ridiculos, de insipiéncias, acanhamentos, diversao.

— Anda... anda comigo... — Levavam-na pela mao, muito
depressa, fazendo-a tropecar nos moéveis, propositadamente, es-
corregar nos encerados, nas lajes himidas, lodosas, na passadeira
do corredor. E era uma intermindvel exibicdo de preciosidades,
brinquedos assustantes, de corda roncante, bonecas de serrim, 0s
olhos fixos, contas de vidro de cores impossiveis, um piano de
cauda revestido de tinica abotoada, debruada a vermelho.

— Isto, vés? Nao toques... ndo mexas... tira as maos... E que
maos sujas tu tens! — E a Maria José indicava, avisava, numa
ironia, numa soberba de pequeno monstro caprichoso.

— A fidalga... Ah! A fidalga! — Vozita mimalha, imperiosa:
«Vem, olha, larga... vai-te embora... espera...» Que peste! Bem
a morderia, agatanhando-a no regalo das suas unhas depreciadas
e vingativas! Tinha medo de o pensar, a Ana. E sorria, e calava-
-se e obedecia; um tanto imbecil, de abruptas indagacdes e res-
postas sem jeito, era um monopdlio feroz dos dois irmaos que se
digladiavam pela conquista absoluta daquela companheira mara-

vilhosa.
Em geral, vencia a Maria José, mas nao era a preferida.
— Santo Deus! Se eles se pareciam! — E pareciam mesmo;

menos fisica que moralmente, até, pareciam-se. Ele era vivo, de
subitas e doentias ternuras; trazia-lhe pastéis polvilhados de pi-
menta, observava a sua careta compungida ao mastigar a massa
fofa, aguardava uma beica tremente, umas pupilas aquosas; e
pedia-lhe, de manso, uma suplica quase, travando-lhe dos bra-
¢os, para chorar. Nao chorava, ela; nunca chorava. Despertava
em si um sentimento sensual e terno, ante uma frase meiga, im-
petos de revolta se lhe aculavam um terrier brincalhdo, se riam
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dos seus propdsitos aflitos, a vasilha do leite segura pela asa,
tropecando em pequenos calhaus, o cachorrito em sua persegui-
cdo, rebolando-se pelas ribanceiras, até alcancar a orla da sua
saia de chita.

— Ha4 tanto tempo j4... Fidalgos de md morte... — Apertou os
punhos instintivamente, uniu o busto com for¢a ao esteio de lou-
sa; o rosto erguido para o lado do monte que a noite proxima
escurecia; o arco das sobrancelhas bem desenhado, pensava. Um
moc¢o, sachola ao ombro, as fitas das ceroulas atadas nos joelhos
ossudos, passou ao fundo, devagar, como um comparsa junto a
um cendrio. Mas ela ndo lan¢ou uma cantiga, um brado, um cum-
primento, num desafio. Pensava. — Fidalgos de m4 morte! —
Havia uma excep¢ao; bem sabia que sim. Mas ndo aquela Maria
José crianca, esguedelhando-se em crises de epiléptica em perri-
ces tremendas; nem a adolescente, grandes ares desinteressados,
presuncdes de cultura e superioridade; nem a casada Maria José,
a espalhafatosa, leonina, visdo de arroubamento para nativo da
Polinésia; nem a dltima Maria José, a edicdo tltima duma Maria
José divorciada, apresentacdo de cuidada simplicidade, coquette
resignagdo. Nenhuma dessas... Mas havia uma excepg¢ao.

— Ela é uma fedincia. Que raio de criatura! — Pela sesta vira-
-a. Passara pelo milhal, surgira lentamente como se estranhamen-
te fosse crescendo, saindo aos poucos do solo enterroado, de
gretas abertas como bocas sequiosas. Os bragos estendidos, a
fronte alta, ia afastando a bandeira dspera da seara; e apercebia-se
como se o entoasse num hino, a sua perene ansia de fazer efeito,
o desejo da actriz que mendiga aplausos.

— Adeus, rapariga... Deus te guarde. — Tao simples, tdo fora
de uso, tdo assombroso como uma ora¢ao num saldo de baile. E a
Ana encavacara. E a outra 14 foi, um chapéu de palha grossa
enchendo-lhe a face duma sombra violeta, mais clara no pescogo,
no decote, sobre o ombro redondo e levantado; palida, os cabelos
escorridos somente frisados nas pontas com um triste aspecto de
Ia chamuscada, a boca rosada ao de leve, ndo era bem a Maria
José doutras eras, farfalhante, vistosa, terrificante. Mas o modo
era 0 mesmo; 0 mesmo modo raivoso, de cdo agarrado ao seu
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0sso0, igualmente, o mesmo aquele corpo forte, as linhas duma
Ceres um tanto adiposa.

— Pois, rala-te, que ndo te ligo nenhuma! — Num alarde de
indiferenca sofreara impetos de interromper o servico, de se vol-
tar, a mao em pala contra a luminosidade crua, a fisgar aquelas
espaduas poderosas ondulando além entre o mar de espigas ma-
duras. Saltara para o rego escavado, a Ana; e toda azafamada
pusera-se a construir um dique de lama e areia contra a 4gua que
transvazava em espuma pegajosa e amarelada como baba. De-
pois, subia, enxugara as pernas ao saiote, pregara o olhar num
vimieiro, observatorio dum saltdo gigante. E sismara. Nada como
o irmdo. Nada como ele! Teve um gesto requebrado; e, muito
taful, foi mirar-se no poco, achatando o peito contra o lavadouro
aspero. Mas s6 pode ver um vago contorno € a sombra dum giri-
no que esbatia mais esse contorno. Molhou as palmas das maos,
passou-as pelos cabelos escuros, quebrados, de tons de mel nas
pontas mais curtas; despenteou-se, penteou-se, cocou a caspa
com os ganchos, sorvendo o ar, arreliada, se se arranhava.

Cerrava-se a noite sobre a natureza, suspiro de melancolia e
cansago; ouviam-se gritos estridentes chamando as gentes para a
ceia, gado aos redis; o verde-negro dos pinheiros destacava-se
em recortes no céu ainda claro; nuvens corriam do levante, impe-
lidas por ventinho fresco que agitava a folhagem das latadas.

A rapariga recolheu o sacho, os socos; e foi subindo a rampa
de marginais tufos de urtigas, margaridas matizadas de rosa.
E antes de chegar a eira, vasta, limpa, ardente como um rescaldo,
deu volta pelo pomar onde apanhou do chdo algumas magas
verdes e arejadas; duma rama um pouco alta, um péssego penu-
gento, contas de resina aderidas, um belo aspecto de citis infan-
til. E foi abafé-lo sob o travesseiro da enxerga, pondo mil pre-
caucoes no abrir da porta do cubiculo, que rangia, denunciadora,
nos seus gonzos mal lubrificados.

— Até logo... Aqui ficas, até logo! — Era gulosa. Gulosa até
ao vicio, até ao furto. Despendia dinheiro da soldada em bolinhos
de amor que comprava nas feiras aos meios quilos, exigindo mi-
galhas, toda atenta a exactiddo do peso; e comia-os altas horas,
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