
I

Era um ruído surdo como o dum trovão distante; ruído de fer‑
ragens abaladas, também. Ela ficou um tanto hirta, quieta, a ca‑
beça voltada para o lado da vila, cheia dum vago terror que vinha 
de longe, dos seus tempos infantis, assombrados por fantasias 
medonhas, encrustadas na simplicidade da natureza. Tinha sido 
um dos seus papões de menina, o comboio que rodava agora pe‑
la ponte fora, num contente barulhar; sentia ainda essa influência 
em nervos causticados quando, vindo do Sul, apercebia o silvo, 
estribilho que o maquinista combinava para avisar a mulher, uma 
escanzelada que corria ao apeadeiro, melenas soltas e gestos de 
doida, a recolher as achas prodigamente dispersadas na linha.

Um fumo muito ténue, trazido pela brisa, pairava sobre o pi‑
nheiral; o sol no declínio batia na parede fossada pela mina, con‑
solando lagartixas palpitantes, fazendo rebrilhar a mica ensom‑
brecida por morangos‑bravos.

A rapariga voltou‑se. Pigarreou, cuspiu nas mãos, agarrou de 
novo com sanha no cabo do sacho. Mas não cantou. Pensava. Há 
muito e pouco tempo que pensava. Mirou as palmas da margem 
do ribeiro, que dançavam numa cadência lenta, os frágeis dentes
‑de‑leão que a aragem encalvecia.

— És gentil, Ana… Flexível como uma palmeira. — Disse‑lho 
ele.

Uma palmeira?! Nunca vira nenhuma! Bem bonita seria, pró‑
pria para empregar num madrigal; e inchou de orgulho, rindo até, 
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devagarinho, divertida com uma ideia confusa, não de todo apra‑
zível não de todo desagradável. Encostou a face ao esteio da ra‑
mada e teve uma expressão delicada, levemente sonhadora; a 
água saía em cachão pelo orifício da presa que destapara e enchia 
o rego até às bordas, banhando‑lhe os pés não muito curvos, ca‑
lejados sem deformidade.

— E nunca mais o vi! Nunca mais o vi… não. — Corou. Reviu 
o passado; reviu‑se pequenota, desengraçada, uma fieira de den‑
tes tortos roendo maçãs bichosas. Tinha uma irmã moribunda, 
ainda sem certidão de baptismo, uma mãe desleixada de seio 
mirrado; e ela pedia esmolas de pão bolorento e batatas greladas, 
muito instruída na sua lamúria matreira. Depois, havia transac‑
ções, quartos de café, um torrão de açúcar e fome; fome havia 
sempre.

— Nunca mais o vi! — Era o José Maria, do Casal. E o Casal 
era para além do mosteiro, uma quinta esplendorosa de bons pas‑
tos e grandes originalidades: ia lá todos os dias, todas as tardes, 
assim pelo crepúsculo; via mungir a vaca turina, a Pimpona que 
ruminava, paciente, atada a uma argola pelos chifres curtos; comia 
castanhas secas, sentada na terra esbranquiçada das esplanadas. 
As pernas cruzadas como uma pequena muçulmana ou balançan
do‑as do alto dum banco de carpintaria arrumado sob a tenda de 
ramos de eucalipto. Ah! O Casal! Lembrava‑se… A criada velho‑
ta que afugentava os podengos escaldando‑os, praguejando, como 
bruxa de conto fantástico; os portais de pesadas aldrabas, os jar‑
dins petrificados em abandono e desmazelo!… Lembrava‑se…

E pôs‑se a alvejar o alambique derruído, com pedacinhos de 
telha defumada.

Lembrava‑se tão bem! A Maria José… O menino… Via‑os no 
serão, nas férias; havia animação desusada pela alameda, bicicle‑
tas, bolas de couro e borracha, uns patins velozes no cimento do 
pátio, tombos, correrias e gritos; havia um baloiço pendente du‑
ma trave, um bamboar vertiginoso, umas pernas atiradas pelos 
ares; havia atracções dum parque de recreios, prazer da vista, 
impotência da vontade. E ela, a Ana, no fascínio do espectáculo 
gratuito e doloroso, saía de casa mais cedo, sem o palratório cos‑
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tumeiro com vizinhas que voltavam da aula, espancando‑se com 
as sacolas, entre risadas disparatadas e cantigas sem rima.

— Minha bichana enfarruscada! Ora viva, minha gatinha! — 
E o José Maria, muito garoto, perverso, pulava do cimo da esca‑
daria, afundando‑se até às canelas na alfombra de tojo, do quin‑
teiro. Depois era uma longa odisseia angustiosa, encantadora; 
falsas camaradagens, indulgências, pequenas comédias em busca 
de ridículos, de insipiências, acanhamentos, diversão.

— Anda… anda comigo… — Levavam‑na pela mão, muito 
depressa, fazendo‑a tropeçar nos móveis, propositadamente, es‑
corregar nos encerados, nas lajes húmidas, lodosas, na passadeira 
do corredor. E era uma interminável exibição de preciosidades, 
brinquedos assustantes, de corda roncante, bonecas de serrim, os 
olhos fixos, contas de vidro de cores impossíveis, um piano de 
cauda revestido de túnica abotoada, debruada a vermelho.

— Isto, vês? Não toques… não mexas… tira as mãos… E que 
mãos sujas tu tens! — E a Maria José indicava, avisava, numa 
ironia, numa soberba de pequeno monstro caprichoso.

— A fidalga… Ah! A fidalga! — Vozita mimalha, imperiosa: 
«Vem, olha, larga… vai‑te embora… espera…» Que peste! Bem 
a morderia, agatanhando‑a no regalo das suas unhas depreciadas 
e vingativas! Tinha medo de o pensar, a Ana. E sorria, e calava
‑se e obedecia; um tanto imbecil, de abruptas indagações e res‑
postas sem jeito, era um monopólio feroz dos dois irmãos que se 
digladiavam pela conquista absoluta daquela companheira mara‑
vilhosa.

Em geral, vencia a Maria José, mas não era a preferida.
— Santo Deus! Se eles se pareciam! — E pareciam mesmo; 

menos física que moralmente, até, pareciam‑se. Ele era vivo, de 
súbitas e doentias ternuras; trazia‑lhe pastéis polvilhados de pi‑
menta, observava a sua careta compungida ao mastigar a massa 
fofa, aguardava uma beiça tremente, umas pupilas aquosas; e 
pedia‑lhe, de manso, uma súplica quase, travando‑lhe dos bra‑
ços, para chorar. Não chorava, ela; nunca chorava. Despertava 
em si um sentimento sensual e terno, ante uma frase meiga, ím‑
petos de revolta se lhe açulavam um terrier brincalhão, se riam 
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dos seus propósitos aflitos, a vasilha do leite segura pela asa, 
tropeçando em pequenos calhaus, o cachorrito em sua persegui‑
ção, rebolando‑se pelas ribanceiras, até alcançar a orla da sua 
saia de chita.

— Há tanto tempo já… Fidalgos de má morte… — Apertou os 
punhos instintivamente, uniu o busto com força ao esteio de lou‑
sa; o rosto erguido para o lado do monte que a noite próxima 
escurecia; o arco das sobrancelhas bem desenhado, pensava. Um 
moço, sachola ao ombro, as fitas das ceroulas atadas nos joelhos 
ossudos, passou ao fundo, devagar, como um comparsa junto a 
um cenário. Mas ela não lançou uma cantiga, um brado, um cum‑
primento, num desafio. Pensava. — Fidalgos de má morte! — 
Havia uma excepção; bem sabia que sim. Mas não aquela Maria 
José criança, esguedelhando‑se em crises de epiléptica em perri‑
ces tremendas; nem a adolescente, grandes ares desinteressados, 
presunções de cultura e superioridade; nem a casada Maria José, 
a espalhafatosa, leonina, visão de arroubamento para nativo da 
Polinésia; nem a última Maria José, a edição última duma Maria 
José divorciada, apresentação de cuidada simplicidade, coquette 
resignação. Nenhuma dessas… Mas havia uma excepção.

— Ela é uma fedúncia. Que raio de criatura! — Pela sesta vira
‑a. Passara pelo milhal, surgira lentamente como se estranhamen‑
te fosse crescendo, saindo aos poucos do solo enterroado, de 
gretas abertas como bocas sequiosas. Os braços estendidos, a 
fronte alta, ia afastando a bandeira áspera da seara; e apercebia‑se 
como se o entoasse num hino, a sua perene ânsia de fazer efeito, 
o desejo da actriz que mendiga aplausos.

— Adeus, rapariga… Deus te guarde. — Tão simples, tão fora 
de uso, tão assombroso como uma oração num salão de baile. E a 
Ana encavacara. E  a outra lá foi, um chapéu de palha grossa 
enchendo‑lhe a face duma sombra violeta, mais clara no pescoço, 
no decote, sobre o ombro redondo e levantado; pálida, os cabelos 
escorridos somente frisados nas pontas com um triste aspecto de 
lã chamuscada, a boca rosada ao de leve, não era bem a Maria 
José doutras eras, farfalhante, vistosa, terrificante. Mas o modo 
era o mesmo; o mesmo modo raivoso, de cão agarrado ao seu 
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osso, igualmente, o mesmo aquele corpo forte, as linhas duma 
Ceres um tanto adiposa.

— Pois, rala‑te, que não te ligo nenhuma! — Num alarde de 
indiferença sofreara ímpetos de interromper o serviço, de se vol‑
tar, a mão em pala contra a luminosidade crua, a fisgar aquelas 
espáduas poderosas ondulando além entre o mar de espigas ma‑
duras. Saltara para o rego escavado, a Ana; e toda azafamada 
pusera‑se a construir um dique de lama e areia contra a água que 
transvazava em espuma pegajosa e amarelada como baba. De‑
pois, subia, enxugara as pernas ao saiote, pregara o olhar num 
vimieiro, observatório dum saltão gigante. E sismara. Nada como 
o irmão. Nada como ele! Teve um gesto requebrado; e, muito 
taful, foi mirar‑se no poço, achatando o peito contra o lavadouro 
áspero. Mas só pôde ver um vago contorno e a sombra dum giri‑
no que esbatia mais esse contorno. Molhou as palmas das mãos, 
passou‑as pelos cabelos escuros, quebrados, de tons de mel nas 
pontas mais curtas; despenteou‑se, penteou‑se, coçou a caspa 
com os ganchos, sorvendo o ar, arreliada, se se arranhava.

Cerrava‑se a noite sobre a natureza, suspiro de melancolia e 
cansaço; ouviam‑se gritos estridentes chamando as gentes para a 
ceia, gado aos redis; o verde‑negro dos pinheiros destacava‑se 
em recortes no céu ainda claro; nuvens corriam do levante, impe‑
lidas por ventinho fresco que agitava a folhagem das latadas.

A rapariga recolheu o sacho, os socos; e foi subindo a rampa 
de marginais tufos de urtigas, margaridas matizadas de rosa. 
E antes de chegar à eira, vasta, limpa, ardente como um rescaldo, 
deu volta pelo pomar onde apanhou do chão algumas maçãs 
verdes e arejadas; duma rama um pouco alta, um pêssego penu‑
gento, contas de resina aderidas, um belo aspecto de cútis infan‑
til. E foi abafá‑lo sob o travesseiro da enxerga, pondo mil pre‑
cauções no abrir da porta do cubículo, que rangia, denunciadora, 
nos seus gonzos mal lubrificados.

— Até logo… Aqui ficas, até logo! — Era gulosa. Gulosa até 
ao vício, até ao furto. Despendia dinheiro da soldada em bolinhos 
de amor que comprava nas feiras aos meios quilos, exigindo mi‑
galhas, toda atenta à exactidão do peso; e comia‑os altas horas, 
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